他们两个永远都在忙，能同时回家睡觉就不错了。沈喻从小到大，就不曾遇到过一丁点儿有生活仪式感⛐的东西。🞩
耿大爷🗣🝟🌝胃口好，他呼🛓🜀⚩噜呼噜把面条吃光，然后站起身来说：“丫头，能帮大爷看会儿门吗？我还得去食堂刷锅洗碗、打扫卫生。”
沈喻霍地站了起来：“可是，🂌🍙🈠耿⛆😆⚰大爷，这里不是……”
耿大爷叹了口气，用手捶着后背，摇摇头说：“你是说，这里是‘一号’对吧？现在还有什么他妈‘一号♪’啊。早就没人在意咯🝣，早没人管咯——人都走光了，谁还在意这些？你不在，我也是吃完饭一抹嘴就去干活，我不是孙猴子，没分身毫毛，一个人怎么可能既看大门💺🖽，又打扫卫生呀。”
耿大爷暮气沉沉地摇着头，他佝偻⚏🐞🁂着腰走出岗亭，然后拐过一条林荫道，朝食堂的方向走去。
瘦小的沈喻独自一人坐在岗亭里，电风扇在桌子上呼呼转着，📠🜑天😌地之间☿🅊🄳仿佛只充斥着单调枯燥的蝉鸣声。
这时，她无意中发现桌子上有张已经发旧的卡👞片，卡片上还粘着一张泛黄的即时贴，上面用圆珠笔写着“车🃍🖞间门”三个字。
门卡？这🝉🇪难🟋🛦道就是打开“一号”⛆😆⚰车间的门卡？
沈喻记🗣🝟🌝得父亲有张同样的卡片，他还是工厂里第一☹🄖批为数不🈑多获颁门卡的专家之一。
——🄐爸爸每天吃过午🛓🜀⚩🛓🜀⚩饭都要到休息间小憩一会儿，再说即使他醒后，很大可能也不会立刻就来实验室——她假期来的这段时间里，爸爸和他的两个助手看起来都挺清闲的。
想到这里，沈喻从桌子上拿起那张⚏🐞🁂门卡。她做事一向小心，拿卡之前还特意看了一下，记住了卡📃摆放的⛐角度和位置。
——耿大爷老眼昏花了，他应🂌🍙🈠该不会发现吧？
沈喻溜出🝉🇪岗亭，走进院子，走到那个巨大的车间前面。车间的两扇铁门紧紧关着🝭🎕🐺，铁门的旁边还有一道小小的侧门，门上还有个凸出来的电子锁。
她把门卡靠近电子锁，门口传来“滴滴”的声👞音，随后只听见侧门缝隙处传来哗啦一声，那感觉活像人松了一口气似的。
沈喻迟疑了🟋🛦一下，但她还是伸手推开了面🌣前的👞门。
出现在她眼前的，是一个巨大而拥挤的空间。无数台大大小小的机器仍然在运转着，许多绿色或者蓝色的屏🃍🖞幕在闪闪发亮，屏幕上一行行字母和数字在不停滚动着。
车间里传来机器低沉的轰鸣声，⛆😆⚰那声音好像巨兽们沉睡时的鼾声😌。
沈喻小心地在这些大大小小的机器中穿梭着。她发现车间深处📠🜑还有一间被砖墙隔出来的小屋🐜，屋门紧锁着，连窗帘都拉得严严实实。